
你知道吗?有一种人叫“两厢油选手”。
不是赛车手,不是自驾达人,而是那些一年只加两箱油、只在节假日才开车的人。说直白点,就是买了车,却养不起车,开不起车,最后只能把车藏起来的普通人。
我也是今年才听懂这个词的。
那天去郊区,看到草丛边、树林里停着几辆落满灰尘的车,车身旧旧的,车窗蒙着一层雾。我还跟闺蜜开玩笑:“这车怕是报废了吧,扔在这儿没人要。”
话还没说完,远处走来一个人,骑着电动车,停在其中一辆“报废车”旁边。他下车,从后座抽出一把镰刀,弯腰把车轮边的杂草一根根割掉,又擦了擦车窗,然后打开车门——车子,竟然发动了。
他把电动车折叠好塞进后座,一踩油门,消失在路的尽头。
我和闺蜜站在原地,愣了好久。
原来,那不是报废车。那是某个人心爱的车,是他攒了很久的钱才买下的“大件”,是他过年回家时在亲戚面前挺直的腰杆,是他平时舍不得开、只能藏在这里的——体面。
网上有太多专家告诉我们:有车才有自由,有车才有身份。可从来没有人告诉打工人:一辆车,会给一个普通家庭带来多少甜蜜的负担。
我认识一对小夫妻,刚买了车那会儿,别提多高兴了。下班兜风,周末郊游,朋友圈里全是笑脸。可两个月后,账单来了——车贷、保险、油费、停车费……再加上房贷、孩子学费、生活费,工资卡的数字像被抽水机抽干了一样。
他们开始舍不得开了。
车子停在小区里,一天不动,两天不动,一周不动。下雨天怕淋着,大太阳怕晒着,停在路边怕被剐蹭,停进车位又嫌贵。最后,两口子一咬牙,把车开到郊区一个免费的空地上,盖上防尘罩,等过年再开回来。
车子,从一个“自由的象征”,变成了一个“搬不走的累赘”。
可为什么还是有那么多人咬牙买车?
说到底,是面子。
是回老家时不想被问“怎么还没买车”的那种心虚;是看到同事朋友都开上了车,自己还挤地铁的那种落差;是父母那句“人家都有车了,你也该买一辆”的催促。
于是,年轻人掏空积蓄付了首付,开始每个月还贷的日子。一年到头,攒不下钱,开不上车,唯一拥有的,是一张车贷账单,和一辆停在角落、一年只动几次的“固定资产”。
在深圳,我见过太多这样的车。
早高峰的地铁依然拥挤,而那些停在小区地库里的车,一半以上一周才动一次,有的甚至一年都没挪过窝。车主每个月交着停车费、管理费,却只能偶尔在深夜下楼,坐进驾驶室,听一首歌,发一会儿呆。
那不是车,那是成年人的“秘密基地”。
其实,汽车不过是一个工具。如果你住的地方交通不便,如果你家里有老人孩子需要接送,如果你经常需要跑远路,那它确实是刚需。可如果你只是为了让别人“看起来过得好”,那它就成了最昂贵的奢侈品——买的那一刻就开始贬值,养它的每一天都在透支。
去二手车市场看看吧。
那一排排八九成新的车,车身锃亮,里程极少,价格腰斩。每一辆车背后,都藏着一个普通人的冲动,和一段“买了就后悔”的心酸史。
真正的体面,从来不是你开什么车,而是你有没有抵抗风险的能力,有没有让自己增值的本事。
千万别让一时的“面子”,成为你往后日子的“里子”。
那些藏在草丛里的车股票买卖app哪个好用,总有一天会被主人开走。可那些被面子压垮的生活,却很难再发动起来。
辉煌优配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。