你知道吗？有一种人叫“两厢油选手”。
不是赛车手，不是自驾达人，而是那些一年只加两箱油、只在节假日才开车的人。说直白点，就是买了车，却养不起车，开不起车，最后只能把车藏起来的普通人。
我也是今年才听懂这个词的。
那天去郊区，看到草丛边、树林里停着几辆落满灰尘的车，车身旧旧的，车窗蒙着一层雾。我还跟闺蜜开玩笑：“这车怕是报废了吧，扔在这儿没人要。”
话还没说完，远处走来一个人，骑着电动车，停在其中一辆“报废车”旁边。他下车，从后座抽出一把镰刀，弯腰把车轮边的杂草一根根割掉，又擦了擦车窗，然后打开车门——车子，竟然发动了。
他把电动车折叠好塞进后座，一踩油门，消失在路的尽头。
我和闺蜜站在原地，愣了好久。
原来，那不是报废车。那是某个人心爱的车，是他攒了很久的钱才买下的“大件”，是他过年回家时在亲戚面前挺直的腰杆，是他平时舍不得开、只能藏在这里的——体面。
网上有太多专家告诉我们：有车才有自由，有车才有身份。可从来没有人告诉打工人：一辆车，会给一个普通家庭带来多少甜蜜的负担。
我认识一对小夫妻，刚买了车那会儿，别提多高兴了。下班兜风，周末郊游，朋友圈里全是笑脸。可两个月后，账单来了——车贷、保险、油费、停车费……再加上房贷、孩子学费、生活费，工资卡的数字像被抽水机抽干了一样。
他们开始舍不得开了。
车子停在小区里，一天不动，两天不动，一周不动。下雨天怕淋着，大太阳怕晒着，停在路边怕被剐蹭，停进车位又嫌贵。最后，两口子一咬牙，把车开到郊区一个免费的空地上，盖上防尘罩，等过年再开回来。
车子，从一个“自由的象征”，变成了一个“搬不走的累赘”。
可为什么还是有那么多人咬牙买车？
说到底，是面子。
是回老家时不想被问“怎么还没买车”的那种心虚；是看到同事朋友都开上了车，自己还挤地铁的那种落差；是父母那句“人家都有车了，你也该买一辆”的催促。
于是，年轻人掏空积蓄付了首付，开始每个月还贷的日子。一年到头，攒不下钱，开不上车，唯一拥有的，是一张车贷账单，和一辆停在角落、一年只动几次的“固定资产”。
在深圳，我见过太多这样的车。
早高峰的地铁依然拥挤，而那些停在小区地库里的车，一半以上一周才动一次，有的甚至一年都没挪过窝。车主每个月交着停车费、管理费，却只能偶尔在深夜下楼，坐进驾驶室，听一首歌，发一会儿呆。
那不是车，那是成年人的“秘密基地”。
其实，汽车不过是一个工具。如果你住的地方交通不便，如果你家里有老人孩子需要接送，如果你经常需要跑远路，那它确实是刚需。可如果你只是为了让别人“看起来过得好”，那它就成了最昂贵的奢侈品——买的那一刻就开始贬值，养它的每一天都在透支。
去二手车市场看看吧。
那一排排八九成新的车，车身锃亮，里程极少，价格腰斩。每一辆车背后，都藏着一个普通人的冲动，和一段“买了就后悔”的心酸史。
真正的体面，从来不是你开什么车，而是你有没有抵抗风险的能力，有没有让自己增值的本事。
千万别让一时的“面子”，成为你往后日子的“里子”。
那些藏在草丛里的车股票买卖app哪个好用，总有一天会被主人开走。可那些被面子压垮的生活，却很难再发动起来。
辉煌优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
